圖/文：游擊手
「落腳城市」一詞牽及諸多層次。作動詞時，指人在城市裡尋求安身，盤纏不多的，棲所就只能因陋就簡，但仍堅持留下。作名詞時，指城市的社會性功能，提供或默許一塊區域，讓條件較弱勢的族群，有遮風蔽雨處。
當國家沒有足夠的資源與空間，打造民眾負擔得起的國宅或社宅時，這些臨時性意味濃厚的居所，就格外有意義。
持平而論，它確實不夠「體面」、舒適，不會在外賓參訪的動線上，有些尚有公安及占用公共空間之虞。但同時，它又是充滿生活痕跡及故事的地方，因空間狹小而有機成長，對台北來說，是多樣性及包容的展現。
這些住處，包括早期的眷村、整宅、各類型宿舍，以及更多叫不大出名字的倉促聚落、甚至違建。
這樣的住處在整個城市的發展及都更大趨勢下，是逐漸萎縮的。此刻我們至少能做的，就是記錄它，並且某種程度的感謝它，畢竟，它是許多人生命的中途島，簡單但重要的一個家。以下列出幾處：
基隆路整宅的三位一體走道
https://www.veins-of-taipei.com/2022/07/20/r001/
既是巷道，也是客廳和陽台，都是緣於後天的社會性形塑。和許多同類一樣，這處和市府及世貿對望的基隆路整宅，因為居住空間狹小，門前公共通道遂成了家的延伸，堆滿什物。
穿越其中，彷彿經過一個個小客廳。侷促的住屋裡通常未能配置陽台，但走道一側接著天井，日光灑下來，擺些盆栽，也因此有了陽台的氣氛。
這個圍著天井的回字型路徑，當然也是社區的內在巷道，只是疊加了客廳與陽台，三位一體。在台北，不少規劃類似的整宅大概都有這樣的使用結果吧?
南機場的地上與地下
https://www.veins-of-taipei.com/2022/09/26/r050/
南萬華是台北社會地景頗密集的區域，其中的南機場整宅當然是代表。樓上一格格密集鐵窗框住了擁擠的住戶，與一樓小隔間的各式店面，共同展現了單位體積內令人眼花的歧異度。
地下室則是另番天地，原為福利站，目前有「大水溝二手屋」在內的多個非營利組織進駐，多少呼應了這塊老區域的特質與需求。藉由「二手」的概念，指出再生有多種細緻手法，不只物件，人，城市與建物都是。
他們也用實際動線及室內規劃，呈現了老空間仍然可以帶著希望與品質，重點是人，不知能給推動中的南機場都更案多少啟示。在地區尚未全面改頭換面前，此時的地面層與地下層是有意思的對話，有連結也有反轉。
（延伸閱讀再生地 https://www.veins-of-taipei.com/2023/04/17/r067/）
永春街的天空與矮屋
https://www.veins-of-taipei.com/2022/09/05/r044/
在台北，有矮屋連綿的地方並不多，門前非窄巷、屋後沒有高樓環伺而遮蔽天空的就更少了。大概只有位於北市西南邊陲新店溪畔的永春街，才有這樣的環境條件。
附近幾乎沒有商店，一處不像台北的台北。最初這一帶都是這樣的狹小平房聚落，後來其中的嘉禾新村拆了大半，如今剩下靠河這側，仍維持原有紋理，後巷且曲曲折折。
1998年，同樣在新店溪旁的寶藏巖舉辦了「第一屆台北市弱勢社區營造博覽會」，算是同伴的永春街社區也參與了，當然，那是另一則遙遠的故事了。
有天地庇佑的寶藏巖聚落
https://www.veins-of-taipei.com/2024/05/14/r97/
在落腳城市的主題中，寶藏巖是非常重要的典型。這處山坡不但有觀世音菩薩落腳，亦曾收容了老兵與城鄉移民。但此區的法定身分是公園預定地，歷經社運與後續各方對話，終於在居住正義、公共利益、都市發展與文化地景保存各面向中找到相對的平衡點。
寶藏巖如今是藝術家與部分原住戶共存的居所，結局和其他有類似違建拆遷議題的區域大不相同。
聚落規模已不比昔日，但仍是活的，除了當初有心人奔走，冥冥中，或許神佛及山水土地也默默幫了一把。社區的菜園與雞舍（鏡頭下方蓋藍布處）是生活重心，和積木般的小房子一樣，皆是就地取材、有機生長。勞動累了就在一旁的棚子休息，一派與土地同呼吸的鄉村自足況味。
南港住工混和區的鐵皮聚落
https://www.veins-of-taipei.com/2022/06/07/r028/
南港路三段沿線多是汽車的相關產業，單調的地景見證了南港早期的工業區角色。因此，這裡的土地混和使用的類型也特別，不是一般常見的住宅與商業，而是住宅與工業，才會有鐵皮屋聚落的出現，包括貨櫃屋。
在這裡，工廠和住家相互參雜，分不大清楚，但有著共同的鐵皮元素，與一般的美感經驗關係薄弱。住在鐵皮屋裡不會舒服，住在工廠附近亦然，可就是那麼一句話，討生活啊!!
隱居植物園
https://www.veins-of-taipei.com/2024/08/19/r107/
植物園附近有兩處總統官邸，一為現任的，警衛重重，另一為嚴家淦故居，至今冷清未對外開放。
和嚴氏故居同一個街廓裡，臨博愛路的一條容易錯過的隱徑裡，則有幾間簡陋的木屋，插著國旗，還有個小壇位，擺著蔣介石的照片。
蔣嚴二人搭檔過正副總統，這個顯然有老兵出入的木屋小聚落，可是從前護衛終老之地?即使無這層連結，此處和不遠的現任總統官邸作對照，已是蘊含深意了。
大我新舍的窗內窗外
https://www.veins-of-taipei.com/2023/08/30/r078/
往山區方向，過了臥龍街的和平東路三段上，人煙相對稀少，這裡有兩處為老兵而設的單身宿舍，名為大我新舍。「犧牲小我，完成大我」，他們的大半輩子也夠犧牲了，晚年國家分了個小小的窩，只管睡覺，吃飯衛浴一律集體公共。
這宿舍有一面緊貼著人行道及公車站牌，彷彿從窗戶探個頭，便能翻過圍牆、參與區外的生活。從前還看得到門口三、五老兵話當年。現下原住戶多凋零，僅見空蕩的屋子和椅子。
住在這裡的老兵們，沒有家室，只有同袍。他們會比較寂寞嗎?還是比常人更無牽無掛?
居陋巷而自得其樂，吳興街190巷
https://www.veins-of-taipei.com/2024/12/19/r114/
「在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」我當然不是顏回，但我住過所謂的陋巷。門對門的小徑，左鄰右舍，基本上是一個整體，什麼聲音都是彼此共享的，天空也是。
說它落後紊亂，其實無須辯解，更無須浪漫化。它的功能是收留，彌補國家對居住權保障之不足。它是某些人的起點，或者中途島，自有其張力與溫度。待在這裡時，對世間人事物都會特別珍惜。這樣的環境，有感的自然有感，皺眉的依舊皺眉，但求相互尊重。
陋巷裡的店家也總特別有味道，比如家庭理髮店。對主人來說，那既是起居處，也是謀生處。那是個公私模糊的空間，顧客低著頭踏進別人的客廳，坐在通常無法調整高低的大椅子上。經過椅子前面的大鏡子反射，這個家的陳設、私物一覽無遺。牆上的照片、角落的舊書都透漏了些什麼。而在那樣的場域裡，也更容易聽到他們的或社區的故事。
我的陋巷早就被拆掉了，偶爾來到類似190巷這樣的地方，只是不忘本而已。
（延伸閱讀家庭理髮 https://www.veins-of-taipei.com/2023/01/02/barbershop/ ）
