圖/文：漫漫
初二回娘家後，陪小孩走到在附近巷子裡的公園玩耍。這是一個被住家公寓緊鄰小巷圍繞的公園，一邊陪玩，我也一邊細細觀察品味，其中一整排頗有年代的步登公寓。
仔細看，這排公寓大致有三棟緊連，都是四層樓。最左邊的一戶，是我們在台北巷弄經常看到的，四五十年的公寓樣貌，每戶陽台自選的鐵窗，外露的冷氣，但細看，不論是對外陽台或是樓梯空間的外牆，是統一的綠白間隔小磁磚，視覺上或許有點老舊平凡，但樸素舒適。
中間的這棟，是三排中看起來像是兩連棟，左右各四樓，中間以有古意的空心花磚隔開，每戶根據自己的需求喜好設置外窗。從樓梯間到陽台，每一戶幾乎窗戶都不太一樣，可以看到很有年代感，讓我想到小時候學校的白色木頭方窗。上三下三的那戶，還是兩層紗窗。右邊二到四樓以及樓梯間，都採這樣的白色系方窗框。
但隔著空心花磚，左邊二到四樓就比較有自己的態度了。鐵窗陽台外推，甚至直接吃掉空心花磚的空間（其實我有點好奇，當初設計空心花磚是為了讓兩戶不至於緊鄰，有隔音效果嗎?）。
相較於右邊戶漆上磚紅色白窗框的樓梯間，左邊的樓梯間外牆，則是漆上比較有個性的黑色，用了黑色的鋁門窗。這樣住戶各自展現自己的風格，乍看或許有些雜亂，卻是很典型的台北小巷弄生命活力。如果稍微拉遠看這棟左右對稱的公寓，還可以動動腦，有點比較 “哪裡不一樣” 的小樂趣。
最右邊的這棟，我覺得很有意思。第一眼會發現，中間的樓梯空間，每一層都是四層的白色木頭方窗。再看到左邊二三樓的兩戶，也做了一樣的窗戶。或許建築師當初是這樣設計的，但這棟公寓的住戶，雖然更改外窗，比起隔壁中間那棟，似乎更刻意維持了某種公寓外觀的協調性，白色方窗，甚至呼應了隔壁棟的右側樓梯間和住家陽台窗戶。因為非常緊臨，不仔細看，還會以為其實分開的兩棟，是連在一起的。
此外，我自己特別被最右棟左邊二樓所吸引。比較少有機會看到，這種整個陽台包覆格子窗的轉角空間，屋主把原本應該是陽台的小空間，靠窗擺了小飾品，也貼在白框窗的玻璃，像是某個展示的櫥窗，屋主愉悅自己，也和路過的人交流對話。
一群攜家帶眷的大人與小孩，偶然走進了公園，小孩嬉戲玩耍，大人有的觀看，有的繞著公園散步聊天。中間棟的公寓，傳來暖烘烘的笑聲，再過一會兒，兩位長者和一對年輕夫妻，抱著小孩走下樓梯，互相道別。這些圍繞著公園的公寓，是住戶數十年來的生活空間，和公園裡的老榕樹們一樣，靜靜矗立，看著一代代的孩子長大，陪著一代代老去。
