圖/文：游擊手
1996 年捷運問世之前，公車是臺北大眾運輸的主角。捷運打通城市綠色交通大動脈，公車與小巴則在旁輔助、深入盆地的微血管。很多時候，也較深入資深通勤族的海馬迴。
記憶載體
臺北由上百條公車交織，而每個公車族大半生在城裡的主要動線，求學就業，可能幾個號碼就交待完了，270，205，306。我和公車有段印痕卻是嵌入鼻腔的。那是幼時隨父親搭客運去觀音山「自強活動」，回程加油，油槍一個滑落，朝上噴到坐在窗邊的我。那一身汽油味跟了幾天，也成了日後親戚間茶餘飯後的笑談。還好當時沒人抽菸，不然就上社會版了，說來，就是觀音跟下了山相助。
早期的公車票貼著大頭照，一格格由車掌小姐剪去，捏著捏著皺巴巴，具象化了苦悶的聯考生。冷氣也是後來的事，車窗原是可自由推開，風徐徐流入，飄雨時才關上。不像現在，全城的人都習慣密閉狀態，成了空調寵物，回不去了。
早期公車的後座就是立可白的塗鴉牆，什麼內容都有，這算是客氣的了
公車的吊環有成長隱喻。沒有一個小孩，上了車不曾伸手看能否勾著。高中生頂著大盤帽被吊環撞掉，啊就這麼十年過去了，那時候我們所有中學生都搭公車。童年死黨，升上不同學校而在公車上相遇，倚著肩進行疏離前最後的閒聊。畢業時我們唱著李叔同的《送別》，「知交半零落…」，後來才明白那非零落，而是人生路上的各種因由，彼此淡漠了。
隨著時代演進，公車和其他運具間進行了商業文化的橫向交接。販售小物的公車亭消失了，升級為無所不包的捷運地下街。昔日機車擋泥板上，A4大小的玉女明星皆老去退隱；新一代的藝人，則以高解析度的大圖輸出，登上公車的整面車廂外體，宣示這座城市的當紅者與發燒議題。
巷弄的延伸
和捷運不同，公車的駕駛是顯性的，故每輛公車的個性大有差異。和捷運相同，乘客多是低頭族，所以站著的老人小孩都要各自抓好，以免冷不防一個煞車，沒人抬頭就沒人伸手拉一把。我最喜歡和母親逛完市場回程的那段路，整車婆婆媽媽話家常，承載了鄰里關係，也承載了幾戶人家一周的菜色。
小巴士的空間與行駛路線，容易醞釀人情味，如城市裡的巷弄
一般來說，捷運能完成的旅次就不做它想。可有回卻在一家店門口，聽到阿嬤級的姊妹淘散會時這樣的對話「妳怎麼坐公車?」「啊捷運太快了啦!」，誠哲言也。趕不趕時間，決定了搭公車的心境品質。從尾站回到起站的窩，有時車程長到地老天荒，可挑個最後排靠窗的位子，搖晃入夢再微醺般醒來，多麼出世。
走走停停的公車，讓窗外框住不少定格街景。停頓時間的長短，決定你能觀察到多少的城市細節。跟公車連結性最強的動詞，不是「搭」而是「等」。引領期盼，望穿秋水，對姍姍來遲的公車如此，對人生的機會與潮起亦然。
