廢墟意象鮮明，是名詞，也是形容詞。建物因人而起，因人而落。在其生命週期裡，有一個廢墟的階段，未必是使用年限到了，只是人們離開了它。若它能開口，可能會對身旁的建物說「遲早你也和我一樣…」。不同類型的廢墟，各自連結著城市萬花筒般的面向，它們的現世與來生，其實也是整個城市的縮影，甚至預言。
位於武昌街旁的這棟大樓，已全無窗戶玻璃，剩下水泥的空殼架子。它應該目睹（或許也參與了）過西門町電影街的全盛時期吧?本身即縮影。
這棟日式宿舍位於市民大道五段，近國家鐵道博物館，特別的是能窺見它模糊的內部。屋子圍著鐵籬，可能被規劃為園區的一部分，等待整修經費下來。在台北，被保存下來的日式宿舍還不少，無論它未來被整修的如何，廢墟時刻，或許才最接近它最後最真實的樣子。
廢墟與運行中的咖啡館，互為鄰居。同一棟建物內，有無人使用，差別很大，卻也是頗有警世意味的對比。棄屋一樓權作停車，可直通對巷，宛如隧道。
磺溪旁的一處公園，零散分布多棟廢墟，毀壞程度不一，透露著曾為社區的前世。這間帶院子的小屋，應該有段靜好的溪邊歲月吧?
中山北路拔高的盡頭，黑瓦磚房的山城聚落。當廢墟以聚落形式出現時，似乎就意味著更多故事的聚集。山下市中心，北門與北車間有鐵籬圍著的台鐵廢墟宿舍，而這裡沒有鐵籬，能清楚看到門牌「中山北路7段219巷9弄9號」，我們卻不知其來歷。
艋舺公園巷弄裡的一處雜草叢生的傳統三合院，歲月悠悠，它該是這系列的廢墟中，年紀最長的。
貴陽街是條老街，沿街不乏這樣的衰頹立面，植物陸續進駐，建設公司的大幅廣告掛在一旁。廢墟有幾種樣態，有一類是都更型，其空間的荒置只是暫時的，並有一個藍圖式的明天。
忠孝東路三座擎天的Diamond Towers，前身是這樣的步登公寓。在住戶遷出及推土機進場推平之間，會有一段廢墟時光，處處噴上「本戶即將拆除改建」。但這裡的閒置時間卻超乎預期，反差也大，如今是豪宅與百貨公司共構。
衡陽路上的二層三連棟，一度呈如畫面般的廢墟狀態。但現下經過是有人氣的，難得的是並非拆除新蓋高樓，而是維持矮屋格局，拉了皮、換了使用者，重新營業。事無二好，殘留的「白光攝影總社」老招牌，便進入了歷史。
大巨蛋非常戲劇性，有好幾年時間，市府與財團僵持不下，讓它毫無進度、被凍結在國父紀念館正對面，成為北市知名度最高的大廢墟。下一代的年輕朋友入內，因賽事或演唱會而振臂高喊時，會逐漸忘了它不堪的廢墟往事。
捷運信義線安和路站旁，沉睡的芝麻酒店，曾是上世紀的高檔場域。雖早已曲終人散，卻不見華麗轉身。在這樣的區位，長期閒置這樣一棟玻璃帷幕廢墟，很不符財團的遊戲規則。背後原因是產權複雜、整合困難，遂維持了不見終點的現況。
這棟人去樓空被攀藤爬滿的「綠建築」，地處台大校園的邊陲位置。它以前叫「海外會」，是城鄉所上課的地方。突出的戶外樓梯很有個性，裡面的師生亦然。昔日我初入社會，有段時間會來此旁聽，那也是該所的黃金年代。後來它搬家了，這棟曾啟動台灣許多空間新思潮的基地，晚年安靜如此。一旦產生連結，廢墟就不只是廢墟了。
郊山裡的荒屋，其命運和市區裡的自然大不同。它沒有都更改建提高地利的願景，主人離開了，山屋會一步步地，化為塵土回歸大地。最後也沒有所謂的廢墟了。
