圖/文：游擊手
無論搭乘何種運具，都得藉著雙腳來接駁串聯，或者，就是一鏡到底的走路。步行是人類最基本的移動方式，是最初，也是最後一哩路。1969年月球上的阿姆斯壯，若未離開登陸小艇走了一段路，那次偉大的太空旅程，就不算真正的完成，走路從來就是很存在主義的。
走得慢，看得深
現下，我們有了網路這個新宇宙了，當人人在虛擬移動中飆速，走路的特質恰成了時代救贖，比如緩慢，比如與土地的連結。返璞歸真，選擇走路接近選擇一種生活態度。放慢速度，便能深入內裡的故事。
而故事總要時間的打磨發酵，才有味道。巴掌大的神奇螢幕裡有海量美景，卻無法取代現場一段深刻的漫步，那些環境的細微紋理、踩著落葉的聲音、靈光乍現與記憶。
也未必總是慢。當城市塞成一座大停車場動彈不得時，步行便成為最優雅的抵達。
選擇常走路，等同選擇一種生活態度
走路時手腳交替擺動，是身體最美的舒展與平衡。年輕人走著走著跑起來，因著避雨或趕紅燈，奇怪總帶著笑容。小孩與老人的走路，藏著生命的秘密，從搖晃到蹣跚，起點步向盡頭。所以陪伴老人走一段路是完滿的，並有著雙向的療癒。我如是和離席的父親、失智的母親同行，默默不語，其實千言萬語。
Shopping 的貴婦、推攤車賣紅豆餅的單親媽媽都走著路，移動是方式，也可以是目的。有段時間，我幾乎失去了所有的社會聯繫，前途模糊。整天一直走一直走，累了就躲進圖書館，翻翻雜誌趴著休息。我在不同的街區遇上了不同的流浪狗，有一兩隻特別臭氣相投，總在各自的尋覓晃蕩後，又在某個轉角碰了頭，就差沒相視而笑。
事後想想，是這座城市，以及行走時的反作用力，撐住了我。
世故與純真
也許是這樣的革命情感，我至今仍愛步行，而都市裡所有迷人的空間，都是要在走路的狀態下，才到得了、讀得到。為了拜訪好友而刻意繞遠路，從臺北的這個邊緣，穿街走巷到另個邊緣，它們可能是大埔街、通北街、吳興街，內裡藏著幾棟老兵宿舍，或一間帶著院子、養了隻鸚鵡的矮屋。
你可能要夠世故夠或夠純真，才看得到他們。
城市裡有意思的空間，多半要在走路的狀態，才到得了、讀得到
就是這些個從城市此端到彼端，和無數臺北人共同進行著的綠色移動，沉澱過的日常。有時是走路的獨舞，有時是搭配單車、公車、捷運的多重奏。過程中，少有碳排放，多的一幅幅切換的深刻畫面。
每次上路，俱為個體與內心及外在環境的雙向對話。那些環境的風景總帶著層次，在遠方透著微光，凝視久了，便能發現些什麼，就像在列車上那位天使，用小指頭輕輕敲醒的。
從遙望到貼近，並成為其中一部分，關於深刻的一個人，永續的一座城。
原全文登於2025年8月5日中國時報人間副刊，本網站依主題另行配圖，分四篇刊出
