「本書就是想要解釋怎麼會有這種事。一座山如何能夠全然『迷住』一個人？那樣一股非比尋常的強烈愛慕，如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰川所堆起來的龐然大物上？」麥克法蘭在書中寫道，「書中的史實想要檢視的不是人用哪些方法登上山岳，而是人想像自己要用哪些方法登上山岳，他們對山岳是何感覺，以及他們如何感知山岳。」   

     麥克法蘭「梳理感受、情緒與觀念」，自認「本書不是一部登山史，而是一部想像的歷史。」

       想像其來有自。麥克法蘭十二歲時，在外祖父母家，夜半無眠隨意翻到一本《攻向聖母峰》——「書中記述了一九二四年英國人的遠征攻頂，那回的行動過程中馬洛里和厄凡在聖母峰海拔最高點附近失蹤。」

       馬洛里的故事，不僅刺激麥克法蘭此後走上登山之旅，也吸引他尋找人類迷戀高山的原因。

       麥克法蘭在本書開頭回憶少年時代的這個故事，已經隱含了部分答案：前赴後繼的登山者不僅被高山吸引，也被那些永遠留在高山上的登山者的故事和觀念吸引。

       馬洛里拋家棄子三次遠征聖母峰，在給妻子茹絲的信中寫道：「聖母峰有我生平僅見最陡峭的山稜和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳，這座山讓我有多著迷。」

       博學多聞、極富文采的麥克法蘭對《心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》一書的結構同樣掌控清晰，提出要解決「為何人類對高山著迷」這個問題後，他「在接下來的每一章都循著一種感受山岳的方式追溯其譜系，讓讀者明瞭這樣的感受是如何成形、繼承、重塑，然後輾轉相傳，直到被某個人或某個時代接受。」

       在梳理了地質學的演變之後，麥克法蘭得出結論：「一八二〇年代以後，古典地質學的基本原理在歐洲和美洲傳播開來，越來越多人認識到，群山提供了一個場域，讓人得以盡情瀏覽地球的檔案，正如人們所稱呼，是『巨大的石頭書』」。群山不僅是空間的存在，更是「地質」時間的存在——世界上大部分的山脈都是由大陸板塊互相推擠衝撞所造成。

       麥克法蘭在登山時，也每每震驚於地質時間之深沉。書中提到一個非常詩意且恐怖的瞬間。一次在蘇格蘭登山時，當他撬開灰色岩層，「在其間一公尺見方的棕色雲母在陽光下灼灼閃耀——也許這是幾百萬年來照在它上面的第一道陽光。就好像是打開了一口銀子都快溢出來的箱子，也像打開一本書時發現內頁夾著一面鏡子，又或者像打開地板上的暗門露出一窖裝滿時間的寶庫，深得令人目眩，以至於我可能就一個倒栽蔥，跌進去。」

    「希望，恐懼，希望，恐懼——這就是登山者的基本節奏。在山上，生命越接近自身的滅絕，似乎往往就會活得越熱烈：在瀕死的瞬間，活著的感受會空前鮮明。」麥克法蘭用自身的切身感受，回應登山前輩的感受——「人類的高海拔悖論是：高海拔會提升同時也會抹殺個人的心靈。那些爬上山頂的人，一半是愛著自己，一半是愛上自我消弭。」

     無論是追逐恐懼、嚮往冰河的時間，還是追逐高海拔，嚮往地圖未被標識（未探勘）的地域，還是走向地球的第三極，遠攻聖母峰，最後都指向強大的力量和浩瀚的時間。人類在這些場景下，戰慄，顯得渺小，同時又覺得偉大與崇高。