我們之所以最終從靈長類祖先分支演化成為人類，能直立行走當然是關鍵。走路的歷史，幾乎就是人類的歷史。這個命題顯然太大，所以作者雷貝嘉．索爾尼（Rebecca Solnit）便從加諸在它身上的特殊意義來著手。因此，這可以說是一本以文化（或略帶詩意）角度來談走路的歷史書籍，中譯《浪遊之歌》頗能傳達其精神。

        開步前，索爾尼先為走路的架構定調，「是一種將心理、生理與世界鎔鑄於一體的狀態」。如果說走路是條支系龐雜的大河，其兩條主支脈，一往身心內裡流去，另一流向外部環境，但兩大支流非平行而是相互纏繞。

        就心靈部分，走路「是一種生理的勞動，但可以產生思想、經驗與領悟」。盧梭曾言「我只有在走路時才能思考」，在作者看來，這位法國18世紀的哲學家是標誌人物，已然將走路視為一種「有意識的文化行為」。關於走路與哲學的共舞，可以再上溯至亞里斯多德的逍遙學派，或是比盧梭晚百年的齊克果，哲人的隊伍是綿長的，共同建構了人類豐富的內在景觀。

        其中，朝聖是另一種典型。一步一步前往心中的聖地，那樣的移動展現了「朝聖者的簡樸和決心」，帶有濃厚的精神性。說到精神性，登山似乎有異曲同工之妙，兼具了自我挑戰與對自然的狂熱。作者同時指出，朝聖之旅從早期的宗教取向，到晚期則連結了更廣泛的面向，涵蓋社會、政治、和平反戰等訴求。

        這裡又引出了一另個主題，反抗。或許可從書中所舉的「內華達嶺俱樂部」例子來展開，這個組織不只提倡親近山野，也戮力對抗財團對環境的開發破壞，它是美國最大的環保單位也不足為奇了。事實上，許多「步行俱樂部都是建立在對社會主流的某種反抗上」，往外擴及，步行文化對當時整個工業革命帶來的速度與疏離，是高度質疑的。

        走路的文學、文化或思潮，是經由外部環境刺激所共同完成。本書把這外部環境分為鄉村荒野與城市兩大區塊，跟著作者鏡頭，我們其實也看到了大自然與城市在西方世界裡的轉變。比如說，花園作為人類嚮往自然的一個中介，它設計概念的轉折便很有意思。而在文學與自然交集的篇章裡，作者特別提到了威廉·華茲華斯（William Wordsworth），走路對位英國浪漫主義詩人來說，已經不單是一種移動的工具，而是生活及「面對世界的方式」，他已將「行走與大自然、詩、貧窮、流浪連結在一起」。走路也和獨處、身體與精神上的自由有關，作者舉了《傲慢與偏見》為例，女主角在鄉間的各種漫步，正可以對應著不同的心境。

        再來回到城市。相對於散居的、自然的鄉村，作為人類高度聚集之所，城市顯然複雜許多；與雄偉建物、時髦商店並存的，可能是骯髒、危險與黑暗。空間背後的意義賦予了步行者更多的社會隱喻。所以作者才會說「在林蔭大道社交，在巷弄冒險」，都市步行比鄉間步行「更像原始遊獵採集」。在都市裡漫遊，班雅明是代表人物。但如果漫遊閒晃的是女性呢？那她可能有被誤認為妓女的風險――就像參政、就學等基本權利曾受限一樣，能夠自在的走路，也是兩性公平的一項指標。書中也提到，能自由穿梭的都市街道，無疑是極具象徵性的空間，走上街頭示威，莫不是站在一個公共場域裡，去吶喊一個更好的世界。

        本書引用了豐富的文獻資料，說明了走路不只是走路，它橫跨了演化學、文學、哲學、社會學與城市學，甚至涉及兩性發展，書中提到的先驅人物，其故事、其典籍，都可以自成一個小宇宙，讓讀者自己拉出一條路徑，去探索深化走路的世界。

        面對走路漫長的歷史，尾聲卻響起了悲歌，她說「黃金步行時代開始在18世紀，結束於 1970年代」。因為，汽車興起改變了人與土地的關係，也結構性排擠了城市裡的街道活動，身體不見了。簡單來說，城市的主人不再是行人，而是汽車，最後導致了走路行為的萎縮。

        闔上本書，若說汽車掀起了對走路的第一波衝擊，在當代，更具挑戰的可能是手機與網路。這不僅是走路時還盯著手機，而是，若我們只藉由手機螢幕感受世界，花更多時間在網路裡移動，那麼，走路對人類曾有的深遠意義還在嗎？後續歷史又該如何書寫？

書籍資訊
浪遊之歌―走路的歷史》
雷貝嘉．索爾尼 （Rebecca Solnit）著 ／刁筱華譯
麥田出版 ／ 2001年9月