列車微微搖晃，我和女童分坐走道兩側，視線皆面向窗外。她跪坐在椅子上，指著玻璃外流動的街景，開心分享她的發現。但身旁打game的哥哥沒搭理，低著頭的年輕媽媽也沒搭理，說不準在回訊息、追劇還是找資料。

        那女孩不過是三十年前我們的縮影，也是當代啟示錄。昔日的交通，選擇不多、質地單純。那時夏天的蟬聲似乎比較響亮，太陽卻相對謙虛。若在車上，很是在意有個靠窗的位置。

        後來啊後來，捷運與手機相繼降臨，接力形塑了一座都市的現代性。在捷運列車上滑手機，本質上是一種雙重移動，目標既在網路彼端，也就不在乎身邊是誰怎樣的風景飛去了。但我選擇抬頭。每個低頭入夢或入手機者，都掉入了各自的世界，冷眼環視眾生，其實頗有唯我獨醒之感。

        這城市被汽機車攻佔已久，私人運具替氣候暖化及停車需求增添柴火，排擠了綠地公園，好在，捷運為公共運輸補了劑強心針，並重新結構化了臺北。不同顏色的幹線，串起沿途場站、編上號碼的出入口及外擴的十分鐘同心圓步行距離，在清晨5:30至深夜11:30間，自成另個國度。高架的捷運則提供了我們遊走城市時不同的視野，能俯瞰木棉樹冠或老公寓的陽台、屋頂――特別在一座座天橋被拆了之後。