江晨：中華文化傳統素有「知人論世」之說，您在《人才紅利時代之一 試按上帝的電鈴》、《人才紅利時代之二 天下第一巷》兩書中分別寫了詩人、作家，對這些大家耳熟能詳的大家，有獨到的看法，面對這些文學家，是怎麼下筆書寫的？

      羅青：我寫這些人物，範本是司馬遷《史記》列傳。我是以寫列傳的心情來寫我這些師長朋友的。首先我學到史遷筆法，比如說寫李斯，一開始就寫斯昔為太倉小吏，感嘆「寧為太倉鼠，不為驛站犬」的軼事。史遷筆法深得人物描述神髓，也得小說人物刻劃神髓。

       作者刻劃人物，必深入瞭解人物性格、思想、志業，然後選一個具體例子，將之演義成文，扣緊主題，開宗明義的講出來。李斯一生人格與行事，就體現在此則小故事上。他寧做太倉之鼠，大肆偷吃偷喝，享樂一世。如果做驛站犬的話，窮得要命，什麼辦法也沒有。

       我寫人物大概遵循這個原則。找一件軼事，或一段彼此間有意思的對話，藉以突顯主題。譬如我記周策縱之博學捷才，便選用他看我寫「金農體對聯：何必天下識，只許一人知」時的反應為例，體現他的才思敏捷，有如彈丸出手，剎那而成。此例實在出人意表，非常精彩，可以直接收入《世說新語》。

       跟名人交往，首先要知道他學問所在、精彩所在。然後把前後各種往事，重新編次一下。仔細衡量，什麼先寫為主，什麼次寫為輔，什麼應放在最後，以補充之筆為之，這樣方能使文章搖頭擺尾，婀娜多姿。

        我在散文上下功夫，是想要繼承中國散文瑰麗雄奇的傳統。我們都知道古文八大家，但如何吸收其長處，非細心體悟，「遷想妙得」(顧虎頭語)，不能成功。

         民國以來散文表現不錯的有梁實秋、錢鍾書、吳魯芹、林語堂…等，我吸收他們用字用句的辦法，化為己用。還有以前為中央社寫通訊稿的任畢明(1904-1981)，他寫的通訊雜文專欄(syndicated column)當時與林語堂並肩發表，真是一時瑜亮。這些都是散文比較好的，我初中時就迷這些。

          散文寫作也要靠想像力，《羅青散文集》裡有一特輯叫《水墨齋密藏小品》，全靠想像力而為之。因為年輕嘛，知識不足，人情世故懂得也不通透，所以只好靠自己的想像力，上天下地，發揮一番。

         後來我發現，寫人情練達的散文，要在四十五歲以後入手，在對人世滄桑有深刻體驗之下，方能成篇。同時，對主題人物的背景思想有相當瞭解後，方才有充分餘裕，以跳躍擺動的文筆，作多彩多姿的文章。

         一般散文之所以無趣，就是無法擺動文筆，開頭不能搖晃，結尾無法翻轉，文章難以「變臉」，讀之枯索無趣。同樣的事情，你把敘述的次序顛倒一下，就會完全不一樣。作者應知道什麼時候該把件事寫出，那些件事該暫時隱藏，然後出讀者不意，抽個冷子寫出，這樣味道才足啊。有些材料可以先壓一壓，然後再將之於緊要關頭處，反彈出來，這就是文章搖首擺尾的方式，但搖擺之間，分寸要拿捏得宜，弄不好，就變成搔首弄姿，東施西施，一線之隔而已。