圖/文：江晨
台灣獨立屬書店排行中，如果唐山書店甘居第二，恐怕沒有誰敢稱第一。
這家位於台大附近，羅斯福路三段333巷9號地下一樓的書店，今年已四十一歲。
唐山書店專賣人文及社會科學學術書，堪稱溫羅汀地區乃至全台最具指標意義的獨立書店。書店樸實低調，一如其臉書粉絲專頁的介紹：「我們沒有華麗的裝潢，但我們在微暗的地下室為你張羅了學習之海。」
《台灣光華雜誌》早在2007年就撰文，如此介紹唐山書店：「這個藏身在地下室的書店，曾是台灣的知識份子、文藝青年接軌國際視野的寶庫。從『美麗島事件』到『野百合學運』，從全球化到本土化、從馬克斯到魯迅，這個小小的書店，見證了台灣20餘年的學術潮流，以及如巨浪般洶湧的社會變遷。」
曾經在《破報》工作過的朋友告訴我，他認為只有唐山才是真正的地下獨立書店。他早年買書只在唐山買，後來誠品書店連鎖經營後，他即使在誠品看到心儀的書，也要回到唐山書店購買，以示支持。
基於獨立書店經營的信念，唐山書店老闆陳隆昊曾被推舉為「台灣獨立書店文化協會」理事長，台北市政府在2014年頒其年度文化獎，「表彰書店對這個城市的文化與社會發展做出的貢獻」，2016年文化部為其頒發「終身成就獎」。
數位化的衝擊：讀者斷層，沒人下樓
即便如此，書店仍面臨不小的困境。
近日和一位台大畢業的九零後朋友聊天，提到唐山書店，她竟然沒有聽過，查了地圖之後，驚呼「離台大好近」。
筆者日前採訪陳隆昊先生，問書店目前最大的困難是什麼。他回應，「最大的問題，就是客人不下來，尤其是年輕的客人幾乎斷層了。」
陳隆昊分享了自己的觀察，「我在（書店附近的）麥當勞買餐的時候，看到有四個學生也在那邊買餐。他們穿的運動服寫著『台大社會學』。我就問，你們是不是社會系的，對啊。幾年級啊？三年級。我說，你們誰逛過唐山書店啊。」
結果讓陳隆昊很是感慨，「社會系三年級的四個同學，只有一個來過唐山。其他三個都沒來過。你說怎麼辦？我們被數位時代的數位小孩忘掉了，他們不知道有唐山。」
數位時代的便捷性不只影響到書店，也波及到人類日常生活的方方面面。
麥當勞是陳隆昊觀察社會的窗口，他分享了另一個和麥當勞相關的故事。
陳隆昊的一位老鄰居住在麥當勞店的六樓，年老後回鄉下養老，房子給兒子和兒媳住。有一天到台北辦事，事情辦好後，順道來看看兒子。時間大概是五點多的樣子，兒子開門後很驚訝，「爸，你怎麼來了，也不先說一聲。吃飯了嗎？」父親回答「還沒。」說話間，有人敲門，開門一看，樓下的麥當勞送來外賣。原來是兒媳在網上訂了晚餐。父親很生氣，就是坐電梯從六樓到一樓的動作，為什麼還要用手機叫外賣？
談到數位時代網絡通路對實體書店的影響，陳隆昊舉了一個例子。
早年唐山書店賣書的大宗是為台大學生提供教科書、學術書，如今卻面臨困境。一則老師不敢輕易推薦唐山書店，因為學生會質疑「為什麼要推薦唐山，難道是有利益關係嗎」；另一則，「現在的學生不太喜歡社交，如果來唐山購書，課代表需要來和唐山談書的折扣，但如果在網絡平台下單，到了一定數量折扣自動出現，根本不需要交涉；此外，在唐山購買大批書還得自己帶回去。在網絡平台購買，地址就寫學校的便利商店，到貨後，叫幾個男同學拿到班裡，方便得很。」
面對來勢洶洶的數位時代，類似唐山的實體書店該何去何從，他們的優勢在哪裡？
「海盜時代」：先有唐山出版社後有唐山書店
欲知去路何如，先回頭看來處。
唐山書店是在唐山出版社的基礎上開始的。「唐山出版社成立在台灣還處於戒嚴時期的1982年，出版社成立的宗旨在出版發行左派、非主流、為弱勢發聲維權的書刊。」陳隆昊介紹，他在讀台大時曾在南天書局打工，協助老闆盜印書籍，在版權意識還不健全的年代那是一門很好賺錢的生意。
原本想從事學術的陳隆昊，因為家庭原因，下海經商，此前學過全套盜印書籍的本領派上用場，他成立了自己的出版社。
「八零年代解嚴前後，很多去美國讀書拿了博士的人回到台灣，大量介紹西方思潮。那個時候的英文書很貴，一本七八十塊美金。那個時候還沒有「特別301條款」，所以我就盜版英文書給學生。」陳隆昊介绍，「那時台灣社會有股非常渴望改革的力量，初解嚴時這種感覺更是強烈，一本厚厚的《哈伯瑪斯研究》原文書，一賣就是幾百本。」
「特別301條款」資料引自影片《書店：學》地下啟蒙年代──唐山書店的地下紀事，特此致謝。
出版社取名唐山還有一段故事。當時陳隆昊請了幾位同學喝咖啡，讓他們幫忙出主意。
八零年代，國民政府來台已經三十餘年，當局承諾的「反攻大陸」已到了一個節點，台灣人心浮動。國民政府發現這個問題後，就讓中國電影公司拍了一些唐山過台灣的影片，以安撫人心。「唐山過台灣」一時成為顯學。
「就取名唐山吧」，參與討論的一位同學脫口而出，陳隆昊覺得名字好，就定了下來。
陳隆昊原本打算出齊一百種書後，再開書店。誰知，出版社成立兩年後的1984年，書出版了五六十種，書店就先開起來了。
當時桂冠出版社因為淹水，讓出了一家在公館附近的地下倉庫，陳隆昊把握機會承租了這家倉庫，提前開起了書店。「因為才兩千塊很便宜，我就賭它一把，不見得一定會淹水嘛。」由此，陳隆昊開啓了唐山書店之旅。四十一年間換了三個地方，但都在公館附近的地下室，最後換的這個地點已經有三十多年。
開店面後，除了賣自己的盜版英文書以外，還要賣什麼？我那時候就有一個主意，全部都賣人文跟社會科學的書。八零年代沒有現在所謂的獨立書店的名字，叫專業書店。」陳隆昊回憶，「第一個月就賺錢了。因為書比較專業齊全，很多讀人文學科的學生都到我這裡買書。傳統書店什麼都賣，甚至還有文具鋼筆。我是全心全意賣人文社科的書，甚至連比較熱門的電腦相關、理工科的書一本都不賣，很快就出名了。」
「唐山書店甚至販售別家書店害怕惹來麻煩而不敢上架的左派書刊，老馬、新馬、郭沫若及魯迅等大陸學者作家的作品。這樣的經營方針下，不但吸引了大批年輕讀者，也被警備總部盯上，不時有幹員來臨檢查緝所謂『反動書籍』。直到1987年台灣當局解除長達38年的戒嚴後，唐山書店才免於被監控的狀態。
也因為經營者無懼官方壓力，長期堅持自己的理念，『唐山書店』成為島內進步的象徵，思想前衛的學生必訪之處。」唐山書店網站如此介紹過去那段歷史。
一位文化部的官員曾經在一個場合向其他人介紹陳隆昊時提到，「你們不要（小）看這些小書店，台灣從威權體制過渡到民主社會，是數人頭而不是數彈頭，像唐山這樣的獨立書店功不可沒，因為我們那時候常在那邊看書，接受了西方的民主思潮模式。」
陳隆昊說，他曾經想稍微改變書店的風格，引進暢銷書《哈利波特》，擺在書店裡原本《台灣社會研究季刊》的顯眼位置，但立刻招來抗議。最後以下架道歉了事。
隨著美國1988年提出「特別301條款」，唐山的「海盜時代」結束，錢不如此前幾乎「無本盜印」的「海盜時代」好賺，但唐山已經逐漸摸索出了自己的選題出版之路。
那就是一開始設定的人文社科學術領域，陳隆昊畢業於臺灣大學考古系（現為人類學系）、政治大學邊政研究所（現為民族研究所），有媒體稱他為被書店耽誤的「學者」，他對出版社的選題和書店的選書有專業的判斷。
建築學者、原台大建築與城鄉研究所所長夏鑄九是陳隆昊長期的合作者。1980年代夏鑄九從美國學成歸來，帶來左派思潮與都市規劃的理論。他請陳隆昊印制凱文•林奇 (Kevin A. Lynch)《優質城市形態(Good City Form)》，沒想到五百本書一銷而空。後來，夏鑄九主編、翻譯的著名學者曼威．柯司特三部曲《網絡社會之崛起》、《認同之力量》、《千禧年之終結》也都由唐山引進出版。《台灣社會研究季刊》亦在唐山出版，並被擺放在書店醒目的位置。
學術書之外，唐山還出版了由詩人、評論家黃粱主編的「中國先鋒詩歌」系列叢書。問到選題規劃，陳隆昊分享，別人不做的他就來做。其他人都做好賣的小說和散文，他就來做當時文學書中不太好賣的詩歌和戲劇。「後來我看到一本書，歐洲商學院的兩個作者合寫的《藍海策略》，看完我才突然發現，原來我干的都是藍海策略，我不去搶紅海啊，不去做熱門的書，我的資金比較不足，我的人力比較不足，就做大出版社沒興趣的這一塊。」
台大物理系教授的人文憂思
唐山書店有一個角落專門陳列了客家相關的書籍，我很好奇陳隆昊開書店是否和客家人的耕讀傳統有關。並問他在賣書好賺錢的時代，有沒有考慮把房產買下來開書店，而不是一直繳房租。
他靦腆地笑笑說，「當年錢好賺的時候，錢來得快，去得也快，我去北京出差都是住王府井附近的酒店呢。當年沒想到，以後會這麼難，不然不會那麼大手大腳的花錢了。」
「我搞了一輩子，終於認清馬克思講的階級矛盾是怎麼一回事。我的客家祖輩是佃農，我現在是佃商。社會矛盾從地主與佃農的階級矛盾，變成房東跟佃商的的階級矛盾。我太太說『你為什麼二十年前不發現，現在才發現太晚了吧』。」陳隆昊說，「書店的房東是一個大地主，有很多土地和房子，是一個善良的房東，知道開書店不容易，二十年來一直沒漲過房租，但一個月六萬塊也是一個不小的數目。今天如果我不做的話，我搬走，這裡的一磚一瓦都跟我無關。還要清理乾淨，不清理乾淨，房東還扣押金。沒辦法，這就是私有制」。
談到對開書店的建議，陳隆昊說，「我很樂意分享關於開書店一切的操作——關於柴米油鹽醬醋茶的各個環節，但我跟想開書店的朋友講，沒有自有資產的話，你真的不如去上班。我和自己的兩個孩子也說了，你們不要覺得書店是爸爸做了一輩子的事業，你們不接手會對爸爸不好意思，不會的。你們去做你們喜歡的行業，最好不要開店當老闆，去上班就好。」
「至於我嘛，我已經七十五歲了，能做到什麼時候還不一定。不過，數位時代來臨，打不過就加入嘛。」陳隆昊看起來還是渾身幹勁的樣子，他和我分享他的策略，「其實年輕人並不是不閱讀，只是獲取知識的途徑和渠道變多了。那我們也做網站，順應潮流，並且和實體書店一樣，我們網站裡的書當然和大通路的書不一樣。」
此外，陳隆昊在規劃一些適合網絡閱讀的選題系列，比如「公車上書」的文章，比如「米蘭達警告」原文。他也不排斥採用podcast的形式來承載這些內容。
實體店鋪的經營，則採取了「租借」的策略，陳隆昊介紹，以前書店主要是以主題的方式陳列，後來他和出版社合作，把書店分割成不同區域，為出版社提供展示區域。「弱國無外交嘛，出版社讓一定的利潤，我相當於把書店租借給他們一樣。」
如同一直以來幫作者寄賣書籍一樣，最近他看到有人在路邊擺攤賣文創產品於心不忍，就在書店辟出一塊地方來，準備邀請文創產品創作者入駐售賣其產品。
他還想在書店做客語角，和附近學客語的小學合作，只要小朋友來客語角做交流，他就送糖果等禮物。
第二次在唐山書店採訪時，遇到台大物理系的黃教授來店裡取書。
「黃教授很關心唐山，怕我們開不下去，經常來支持。並且準備聯合其他教授一起開出一些人文學科的必讀書目，提供給中學生、大學生，唐山當然樂意參與，這樣不僅惠及到唐山，對這個業態也有幫助，也利於培養學生尤其是理工科學生的人文精神。」陳隆昊說。
陳隆昊告訴我，他一天最愜意的時光是晚上十點到十二點睡覺前這段時間。「書店八點打烊，（我家離書店很近）店員把當天的流水拿到我家，我和太太算一算當天的賬目，處理完差不多十點，在十點到十二點睡覺前這段時間才是我的時間，我可以閱讀或者放空。」
如同我寫了採訪邀請函，陳隆昊慷慨撥出時間接受訪談一樣，除了書店老闆，他還是參與獨立書店文化協會、兩岸社會交流委員會等相關社會事務，只要別人開口，他幾乎都慷慨相助。
陳隆昊是第一屆樹梅「獨書獎」特別貢獻獎得主，11月11日他擔任頒獎人，將特別貢獻獎頒給第二屆得主。「總不能說我年齡大了跑不動了，不出來吧」陳隆昊笑著說。
結束採訪，我們從唐山書店走出來，門口的凳子上放著讀者捐獻的一疊紙袋，陳隆昊看著紙袋說，「哎，也不知道是哪位好心人送來的，都沒下來，也沒法向人家說個謝謝。」
我目送陳隆昊，這位七十五歲的唐山書店的創始人，走進書店地下室入口，這時暮色四合，入口處有光。
