圖/文：江晨
因為走路，筆者對郭松棻的小說多了幾分理解。尤其是對小說集《落九花》收錄的《今夜星光燦爛》。
筆者曾在《小說家郭松棻：從歷史的縫隙中追尋文學之光》一文中，如此介紹《落九花》：
「文學創作領域有兩個古老的命題，寫什麼和怎麼寫。無數人使出渾身解數，在此間競爭鬥法。郭松棻的小說集《落九花》是其中一個精彩的示範。
集子中的七篇小說中，〈秋雨〉寫從美國回台灣拜訪其老師殷海光教授的情狀；〈第一課〉寫象牙塔裡老學究的窮酸；〈姑媽〉寫到回『家』的尷尬；〈月印〉與〈月嗥〉對女性的情感有刻骨的描寫。
最讓人驚艷的是〈今夜星光燦爛〉與〈落九花〉，前者寫一位被囚禁的將軍，上刑場前的自我回顧，看起來是以參與過台灣管理的國民黨將領陳儀為原型；後者為民國奇女子施劍翹為父報仇刺殺軍閥孫傳芳的歷史事件，拓展開來。
如此的歷史人物和事件上，如何開展細節，呈現人性，描摹歷史現場，洞察當下，處處都是挑戰。
郭松棻的處理有其獨到之處。
與日本小說家中島敦在他的代表作《山月記》的處理不同。《山月記》中，『依憑深厚的漢學基礎，中島敦重新詮釋中國歷史與傳說裡，子路、李徵、李陵與蘇武等人物的故事，深入描繪他們的內心世界，並在賦予其嶄新生命面貌的同時，藉角色之口思索我之存在的意義』。
也和魯迅先生的《故事新編》不同。《故事新編》根據古代神話、傳說、傳奇所改寫的短篇小說八篇，『像跟全體獨立一樣展示這一個新的世界（竹內好）』，批評家江弱水指出，『魯迅用八則新編的故事，輕鬆地揭了信史的底，油滑地顛覆了正史的神話與威權。』
〈今夜星光燦爛〉中，主人公已經被囚禁，等著被殺頭。郭松棻引入了鏡子這個具有象徵意味的實體。如此一來，主人公的自我回顧與對處境的關照角度與距離變得多維與立體，郭松棻不愧是哲學系出身的文學家。
在〈落九花〉中，施劍翹刺殺案的開頭和結局是如此確定，但她如何準備刺殺，正是歷史的縫隙。文學之光即可從歷史的縫隙中穿過。郭松棻引入女性同志與施劍翹一起訓練槍法與心性，籌備刺殺，將百合情寫得英姿颯爽，坦蕩磊落。」
旭丘指揮所看出去的景觀
當筆者到基隆旭丘指揮所走讀後，對〈今夜星光燦爛〉的理解更為不同。
沒踏查該地之前，對郭松棻小說中被軟禁的將軍（陳儀）的處境略有體察，小說中對空間佈局有描寫，對跟隨多年的老廚子的情感有渲染，但最大的衝擊，則來自於囚禁室的鏡子。
這位被囚的權貴，知道死期將近，不斷在鏡子前回憶過往的人生。
「事業平生悲劇多 循環歷史究如何
癡心愛國渾忘老 愛到癡時即是魔」（陳儀）
真正走到旭丘指揮所———這陳儀被囚禁之地，不由得感慨造化弄人。
就在這個現場，陳列著兩張頗可對比的照片——陳儀為台灣最高長官時曾來此地視察，最後也被囚禁在該地。更巧的是，當面視察時，陳儀在戶外窗台前和隨行人員合照留影，而被囚禁時他住的房間就在合影處內部。
昔日座上賓，今日階下囚。
如此的文學地景，歷史與現實的場景，再對照〈今夜星光燦爛〉裡的人性書寫，讓人不勝唏噓。我們現在從旭丘指揮所望出去的樹、天、海，或許正是當年陳儀凝視過的同一片風景。
基隆港吹來的風，鹹腥的空氣，是當年多少渡海來台的人，聞過的味道。
這些風景、光影、味道是理解文學作品的觸媒，進入小說家世界的鑰匙和把手。站在此地，〈今夜星光燦爛〉所描摹的場景、情感如滾動的畫面，在讀者的心頭顯影。
當然可以不必指認小說中的將軍單指陳儀，他可以是任何一位曾經叱吒風雲最後失意的歷史人物，也不必然核對小說中提到的場景。
但歷史場景自由有力量，就像小說的虛構自有其真實，在這樣的歷史場景走讀，有小說在腦海中浮現，是頗為魔幻的時刻。
在此意義上，走路，走讀歷史場景，文學地景，正是一種有益的思考方式。
說到底還是走路與閱讀，閱讀與走路，彼此成全。
書籍資訊
《落九花》
郭松棻著
印刻文學生活雜誌出版股份有限公司，2025年1月版
