文|江晨 圖|黃子明
劉光瑩採訪現場
凌晨四點是很多人睡眠正酣的時候。雲林鄉間的農棚微光閃動，兩個黑影趨近。
「一位中年女性猛然拉開網棚，壓低聲音，低呵道：『你們是誰？』」。農棚的田裡，二十多名帶著頭燈的越南籍和泰籍工人，拿著板凳與鐮刀在『刷、刷』割菜。」
這不是電影，是發生在台灣雲林的真實場景。兩個黑影是天下雜誌資深主編劉光瑩與獨立攝影記者黃子明。
這些越南籍和泰籍工人是脫離原雇主的外籍移工，一般被稱為「失聯移工」。中年女性是嫁到雲林已二十多年的越南人，她是這些「失聯移工」的新雇主，如果「失聯移工」被警察或移民署專勤隊抓到，將被遣返，雇主可能會被罰款。
中年女性發現來人是黃子明和劉光瑩後，放鬆警惕。兩人在現場陪著中年女性與這些移工們工作，黃子明注意抓拍合適的照片，劉光瑩一邊觀察記錄，一邊趁大家休息時做一些採訪。
這是台灣山地菜場的工作場景，也是兩位記者工作的一個場景，過去一年，為了報導「失聯移工」，他們跑遍全台，在宜蘭、台中、 台南、雲林輾轉奔波。
他們關注的是「失聯移工」，也被稱呼為「非法移工」，「逃跑移工」。為期一年的調查，最後以專題報導在天下雜誌刊發，兩篇報導分別為《你我的餐桌，全靠失聯移工： 黑夜中的非法英雄，救活全台農村》、《政策新解： 通過農會調度，讓移工活在陽光下 「跨區外展」機制，救小農也幫移工》。
黃子明是去年剛退休的媒體老兵，劉光瑩是專注產經新聞的資深記者，因為同樣有關注社會公平的記者之魂，他們一次次結伴同行走遍台灣南北。
調查專題中的「失聯移工」主要在山區從事蔬菜採摘。一則害怕警察或移民署專勤隊抓捕，二則為了避暑與運輸的硬性要求，這些「失聯移工」工作的時間大致在凌晨三點到六點。這意味著黃子明與劉光瑩也要在這個時段前後出現在田間地頭，才能捕捉到現場的情況。
兩人同行採訪，卻是從不同的角度與時間點，切入到這個議題中。
台灣產業鏈里的移工群
此前，除了一些新聞事件，筆者對「失聯移工」的關注來自於紀錄片《九槍》。導演蔡崇隆聚焦2017年一名越南移工阮國非為何慘死在警察槍下，揭露台灣的移工制度下， 外勞團體如何被層層盤剝。紀錄片中，阮國非被連擊九槍的畫面，讓人觸目驚心。蔡崇隆用這部紀錄片向台灣社會開了一槍，警醒所有人關注和正視移工的處境。
此外，電影製作團隊「你哥影視社」亦關注移工議題，他們的作品 《Nalam》與《工寮》更直接呈現「失聯移工」的狀態。其中，《工寮》尤其讓人印象深刻，在幾棵大樹間搭起的工寮裡，聚集了越來越多的「失聯移工」，每個人都有自己的故事與悲喜，到最後，整個工寮幾乎被「失聯移工」擠爆，每個人都大聲訴說自己的處境，每個人都是訴說者，卻都沒有聽眾。最後一場爆炸性的搖滾演出，讓擁擠的工寮變成徹底的飛地，震耳欲聾的音樂中，這些背井離鄉懷揣夢想來台灣打拼的人，不知要何去何從。到最後，觀者會共情，沒有人是孤島一片，都是工寮里困獸猶鬥的人。
劉光瑩和黃子明合作呈現出「失聯移工」的處境與前兩者及其他媒體不同，一則態度鮮明，不乏褒揚，直接稱「失聯移工」為「黑夜中的非法英雄」，并且試圖調查移工失聯的原因及給出建設性的意見；二則在圖片報導中展示出「失聯移工」的生活與情感處境。
劉光瑩曾在台北、荷蘭烏特勒支、紐約與柏林求學，2012年加入天下雜誌，她在關注產業新聞時，也「特別在意新的世界與商業變化是否真能增進人類的幸福與自由。」從業以來，不斷遇到移工的議題。
2024年，她在採寫《供應鏈的人權焦慮》再次遭遇移工議題，一方面她提到，「台灣被點名人權高風險！獨步全球收服務費，涉強迫勞動，歐美不忍了？」
另一方面，她也提到「加入美國責任商業聯盟（RBA）的台灣科技大廠被迫改善移工工作環境。」其中，「RBA發布「零付費」行為準則——勞工不應為了得到這份工作而支付任何費用。更重要的是，這個準則由過去只是『建議』，變成『強力要求』。蘋果、亞馬遜、惠普、戴爾等國際品牌廠，以及台積電、宏碁、華碩、仁寶等20多家台企，都是RBA會員。」
劉光瑩在文中舉例說，「全球最大記憶體封測廠力成集團，花6年把移工直聘最大化，現在超過8成移工是直聘。做專業濾芯的台灣恩慈，不等客戶要求，第一次聘用移工就主動付仲介費。」
黃子明第一次嘗試越南水菸
真誠交陪贏得信任
同樣對產業發展嗅覺靈敏的攝影記者黃子明，則早在1991年台灣專案引進第一批泰國移工時，就開始關注這一議題。
黃子明告訴筆者，「彼時，中華顧問工程公司為了興建北二高龍潭段標案工程，專案引進外國移公。我萌生開始記錄移工（當時稱外勞）的念頭，希望留下台灣產業轉型的軌跡。」
此後，黃子明將鏡頭從龍潭逐漸轉移到國道五號、國防醫學中心及台北新生國小等公共工程，直到1992年開放家庭幫傭與機構監護工，他轉而聚焦在這些進入尋常家庭的家事移工，中山北路聖多福天主堂及其周邊地區，成了他假日經常流連的地方。
「九0年代開始有『失聯移工』問題時，我就開始關注，當時曾認識三名隱身在三重小工廠打黑工的移工，不過當時因為沒有手機，不久後，我與他們也失聯了。」黃子明告訴筆者，多年來他一直對「失聯移工」頗為關注，直到去年退休，他終於有時間持續跟進拍攝「失聯移工」議題。加上照顧母親的兩任看護與黃子明及家人相處愉快，讓他對移工群體更多了一份理解與牽掛。
社會觸角靈敏的黃子明曾任自立報系攝影記者、《中國時報》攝影記者及攝影中心主任，他不僅長期是專業攝影工作者，也同時獨立執行具有社會議題與報道價值的攝影創作計畫，題材包括：台籍慰安婦、都市原住民、大陸漁工、唐氏症家庭相簿等。豐富的社會閱歷與工作經驗，讓黃子明找到了與「失聯移工」接近的「突破口」。
黃子明告訴筆者，「『失聯移工』通常對陌生人防衛性強，看到相機更如驚弓之鳥，且雇主對於拍照也有很多顧忌。這些都在我的預期之中。我繞道前進，從瞭解『失聯移工』相對集中的高山蔬菜採收作業開始，先接觸原住民砍菜隊，認識農民、菜販、以及許多部落族人，逐漸建立起廣大人際網絡，因此得以順利記錄田間場域的勞作場景。」
在田間地頭，黃子明逐漸與「失聯移工」開始接觸，提神飲料成為低溫時菜田裡的感情催化劑。一次拜訪原住民菜農不遇，正準備離開時，附近移工聽到黃子明的呼聲探出頭來，招呼他一起進去用晚餐。
真正與『失聯移工』關係更進一步，則源於黃子明對移工水菸的好奇心——為何移工們從越南跨海把這小竹管帶來台灣，並在各種場合大家輪流抽。晚餐後，從不抽菸的他，接受邀請嘗試了越南移工的水菸。從移工手中接過水菸管，猛抽一口後，黃子明竟然瞬間暈眩了近兩分鐘，移工們哈哈大笑。
此後，大家相處融洽。黃子明經常往山上跑，除了給大家帶幾手啤酒，還抓過活雞，甚至還送給移工們一台冰箱。
人同此心，真誠交陪讓黃子明獲得了「失聯移工」的信任。大家一起在田裡勞動，不同的是移工手裡的工具是砍刀，黃子明的工具是相機。
兩代媒體人同行
黃子明與天下雜誌總編輯陳一姍曾經是老同事，一次聚會時，提到正在追蹤拍攝「失聯移工」專題，陳一姍於是請原本關注該議題的劉光瑩與黃子明合作，一起操作調查報道。
由此，出現了文章開頭那一幕，倆人一起在凌晨的田間地頭採訪。
媒體人大多習慣單打獨鬥，倆人的合作殊為難得。尤其難能可貴的是，如今追求流量的碎片化時代，新聞小編抄錯稿件的事件層出不窮。兩位記者願意花費一年甚至一年以上的時間，追蹤手裡沒有選票的弱勢移工群體，足可見其敬業精神與職業操守。
劉光瑩很敬仰黃子明的職業態度與精神，「黃大哥關注『失聯移工』幾十年，光這次選題的田野就花費了大量時間。因為有他前面打好的基礎，我採訪起來相對很順利。」劉光瑩告诉笔者，作为资深前輩，「黃大哥不僅是優秀的攝影記者，還是他們每次採訪出行的司機，從台北開車到各個採訪點。」
可以想見，為了配合「失聯移工」的作業與休息時間，兩人如何奔波。
黃子明則很贊賞劉光瑩的觀點與文章結構，「後面政策解讀的案例就是光瑩找到的，我配合她拍攝。」
兩代新聞人，在「失聯移工」的議題上會合，一起同行，往新聞現場，在社會流動中田野。
劉光瑩說，「試想如果台灣人去歐洲和美國工作，只是為了換工作就被貼上非法的標籤，會怎樣？台灣要檢討關於移工的法規。人應該可以自由流動。文章發出來後，很多人問為什麼要給移工說話，而不理會造成移工失聯的原因，可見在這一點上，台灣還有很長的路要走。」
黃子明分享說，「實際情況是，台灣人不願意去砍菜，如果沒有移工，那菜就沒法收。所以菜農與『失聯移工』會結成某種聯盟，有的里長還會打暗號提醒移工『大家明天下班後早點回家哦』。大家就知道明天不能出工，警察或移民署專勤隊要來追查了。」
「我很佩服這些『失聯移工』，他們為了家庭背井離鄉，適應能力真得很強。」黃子明逐漸交到更多的移工朋友，接觸越多，越體恤他們的艱難，理解他們的了不得。
文章部分內容參考以下資料，謹致謝忱：
劉光瑩：《你我的餐桌，全靠失聯移工 黑夜中的非法英雄 救活全台農村》，《天下雜誌》
劉光瑩：《政策新解 通過農會調度，讓移工活在陽光下 「跨區外展」機制，救小農也幫移工》，《天下雜誌》
劉光瑩：《她逃亡11年、兒子變仲介來台討勞退金 企業「良心供應鏈」來了？》，《天下雜誌》
黃子明：《陌生的異國家人》，《經典雜誌》
