圖/文：游擊手
在地表的移動歷史上，單車是老前輩了，兩個輪子早早就跟著人類的那雙腿，交替著輸出能量，很有生命共同體的況味。這時，用腳踏車稱呼更為貼切，也透露了它是走路的摯友，彼此作伴，拓展了我們在城市閒晃的幅員與時間。
介入城市的一種方式
在低碳運具中，單車身分最是曖昧，既游移於人力與機械間，也自在穿梭車道與人行道。捷運之後，共享單車Ubike開啟了臺北新一輪的流動地景，甚至是新一輪的移動文化，它的功能不再限於交通，而是介入城市的一種方式，這點，文青和外國遊客都懂。
掛著菜籃的淑女車外形，讓亮黃色車體既陽光，同時又帶有陰柔的母性氣質，軟化了這座擁擠城市。遍地開花、24小時待命的Ubike站很像滿街的便利商店，若有個長輩，慢條斯理地騎輛自家老單車經過，便有遇見傳統柑仔店的感覺。
單車游移於人力與機械間，也自在穿梭車道與人行道
單車大抵給人悠閒輕快的氛圍，又不盡然，公車脫班時，附近的Ubike是可以救命的。當然它也是謀生工具，以前在我們村子，山東饅頭與修理皮鞋這些服務，都是架在一輛結實沉重的黑色單車後座，跟著主人四處跑。
親密的朋友
敦南誠品店還在時，安和路口人行道上總有個大叔，腳踏車停一旁，點盞小燈，照著地面絨布上的彩繪石頭。他從不叫賣，一副姜太公釣魚的模樣。忽然想起好久沒看到的一位鄰居，沒上班，從沒見過他和誰打招呼，出入總是輛快報廢的單車，那不僅是移動憑藉，怕也是他唯一的朋友。
單車也可以是謀生工具或流浪的工具
電影《牯嶺街少年殺人事件》，張國柱和張震父子都推著一輛單車出沒，像牽了兩匹馬，那是鐵馬時代。我小學時父親也買了輛單車，主要功能是用來掃墓。我坐在前面的橫桿，上山時感受他氣喘吁吁，祭拜完返家，換成一路下坡，風伴著草香輕拂全身。
青少年時期多乘公車，到了臺南唸書，才又回到單車身上，或許是因為城市的尺度吧?從學校騎去海邊都不算遠。校園裡，有多少學生便有多少單車，我至今仍會週期性的作上一類惡夢――在車海裡遍尋不著自己的坐騎。而在現實世界裡，會不會每個人都有他的單車失竊記?
若天氣好，上班時我通常捨公車取Ubike到最近的捷運站。因為後者的路徑貼著四分溪，那是一條伴隨我童年的小河，昔日入秋，兩岸總開滿五節芒。如今河床水泥化、秋天幾乎消失，下游處還逐步起了越長越高的堤防，以抵擋氣候變遷下抓模不定的洪患。十分鐘的路程，滄海桑田，而我無比想念我那隨風翻動的五節芒。
