圖/文：江晨
不久前，筆者去東京神保町逛書店，細雨中一一排開的書店頗讓人震撼。東京繁華商業街區所在不少，但書店們也保有自己的空間。
走逛的當下，不由讓人想到台北的牯嶺街。
台北牯嶺街盛名在外，不少人知道這條街道是因為楊德昌導演的電影《牯嶺街少年殺人事件》。
2023年前重看這部電影，讓筆者動了去牯嶺街走走的念頭。巧的是，走到牯嶺街17號，遇大雨。
抬頭一看，這裡有一家書店曰松林書局。書店的牌匾是墨筆淋漓的顏體大字——「松林書局」，其下還有一行小字「古今圖書碑帖字畫」。
這幾乎是當年號稱書店街的牯嶺街僅存的碩果。彼時，適逢書局第三代掌門蔡彤明先生把書從倉庫運來整理。滿坑滿谷的書，只有一條通道可供通行。
店內沒開冷氣，幾乎是汗蒸房一般，但還是有收穫，發現了幾本關於基隆的歷史書。
雨帶來了一股涼爽的氣息，蔡先生不知何時也打開了電風扇。
掌門清瘦儒雅，一看就是愛書之人。看我們在書架前逡巡，過來詢問想找什麼書。答曰關於基隆歷史和方志的書籍。
「有的，不好意思，現在整理期間找不到，九月中旬後再來就可以找到啦。」掌門連聲抱歉。
在筆者繼續尋找的時候，他遞過來一本《基隆炮台手冊》。
牯嶺街是一個生活機能非常便利的老街區。公家單位聚集，其間各種傳統小吃攤販應有盡有，還有幾家郵幣店分居在內。
路邊樹木高大茂盛，拐進牯嶺街像走進了另一個世界。它和繁華現代的信義商業計劃區截然不同，好像還將醒未醒地停留在過去。但破舊老房子對面已經立起來的新大樓提醒路過的人，牯嶺街畢竟也不一樣了。
以上是筆者第一次走讀牯嶺街松林書局的印象，此後便對松林書局多了幾分關注。
在張大春泡新聞節目中，有一期「我們的老台北：蔡彤明聊松林書局」，蔡彤明介紹這家1945年開辦的書店的前世今生。
1945年，日本戰敗，在台灣的日本人離台。當年有一項政策，「只能帶一個皮箱」，於是沒法帶回日本的大量藏書流入市場，而台大、師大的老師和學生有購書的需求。蔡彤明的祖父蔡木林先生早年做木材生意，發現了這個商機之後，就在牯嶺街擺攤，賣二手書。生意越做越大，後來置產，書攤變為書店。
其他人發現商機後，也群居在牯嶺街做起書店生意。但隨著時代變遷，被稱為書店街的牯嶺街逐漸沒落，餘下的書店不多。現在只有每年舉辦的牯嶺街書香創意市集，或可遙想當年的盛景。
面對數位浪潮，AI潮流，人類獲取知識的渠道變得豐富，且越來與習慣於短平快的碎片閱讀與搜尋模式，實體書店該何去何從，日益成為一個值得探討的問題。
在張大春泡新聞節目中，蔡彤明介紹他早年做工程師，為了照顧生病的父親，才幫忙打理書店，自己接手後，一度考慮做一些改變。但和父親一次神保町之旅，讓他打消概念頭。神保町有不少百年老店，已經成為重要的文化財。
蔡彤明決定繼續守護祖父和父親積攢下來的財富——無數的書及對書的熱愛。
筆者再次走進松林書局後，發現蔡彤明已經對空間做過整理，裝了冷氣，不僅有過道可以找書，還有空間做分享會。
繼續收書賣書之外，蔡彤明也開始做一系列文化走讀活動，帶讀者去發現周圍，發現台北的街角與文化。松林書局主辦了萬華老城印刷聲文化小旅行，帶讀者參觀東鑫印刷廠的活版印刷；也邀請在地人導覽舊名「加蚋仔」的南萬華。
蔡彤明也親自下場，為讀者導覽牯嶺街，走讀的點依次為「南福宮/南菜園—東美院—台大校長宿舍暨知名學者官舍區—何應欽將軍故居—松林書局」。
筆者曾經參加過松林書局組織的走讀導覽，在走讀的過程中，空間的意義會變得清晰，一間書店和社區的互動也會被看見。彼時，有幾位參與的同行者是住在牯嶺街的鄰居街坊，他們感慨因為這次走讀才好好注意到生活的街區，原來有這麼多不曾被注意的細節。
蔡彤明在松林書局的臉書寫道：「導覽自己生長的街區，是一種離線的生活練習。暫時放下螢幕，走入巷弄間，聽聽在地人才知道的故事。熟悉的店家、老鄰居、童年的氣味與聲音，都在提醒我們：真實的世界仍在腳下。這是一場最接地氣的導覽，也是從不連續的數位生活中，重新找回人與地方連結的情感。」
松林書局組織的走讀活動，最後都會有一個固定的環節，請參與的讀者做分享，大家圍坐一圈，喝著書店提供的咖啡或茶，一邊歇腳一邊討論。
參加過走讀活動後，再去松林書局，買書結賬之後，老闆的姐姐竟然記得我之前買基隆相關的書籍，還特別加送一本基隆魚類的書。
日前，松林書局臉書有新訊息，他們已經將「松林書局」四字註冊了商標，以保存書局創始人的書法字作為松林書局80週年的里程碑，「希望這個商標像『桶箍』一樣緊密的連結松林書局和所有支持愛護松林書局的朋友們，台灣的老店很多，老書店不多，祈願大家繼續支持繼續牽成。」
希望人類擁抱數位的同時，在街角能為老店鋪留一盞燈，就像繁華的東京，為神保町留一塊地方，商賈雲集的銀座，有一間歌舞伎劇場。
